Саша Родионов, хитрый обнальщик из Москвы, попал в серьезную долговую яму перед грозным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша в срочном порядке перевозит семью в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что отправляются на долгожданный отдых, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это роскошный эко-отель.
Но чем больше восторженных отзывов получает его «отель», тем выше риск. Неожиданная популярность привлекает внимание недоброжелателей, и Пчеловод уже вышел на след беглеца. Саше приходится лавировать между выдуманной идиллией для семьи и нарастающей угрозой, которая вот-вот настигнет его в дагестанских горах.